O ventilador passou a noite ronronando, sem acalmar muito a temperatura. Pequenas gotas finas escorrem entre meus seios e grudam no tecido de algodão do pijama. Penso em uma ducha, mas a noite ainda vive lá fora. Não quero fazer barulho para os da casa nem para os vizinhos. Espero, vendo as mensagens vindas do outro lado do continente. A vida continua em todos os cantos. Mas quantos não desapareceram nessas horas da noite?
Penso nela e nos anos que já viveu. Muitas vezes, tenho a impressão de que tem mais do que sua idade. Outras vezes, menos. Pegou o hábito de tomar caipirinha “para dormir” depois que perdeu dois filhos.
— Olha, são dois dedos de suco de laranja, dois de pinga e mais dois de açúcar — diz, mostrando com os dedos, como se o copo estivesse na frente dela.
Preocupada. Por onde anda sua memória? No nevoeiro do tempo? Tem medo de se perder nas curvas da vida. Não sente mais segurança nas pernas, nos olhos, no espírito… Não quer mais sair sozinha.
Ainda assim, mantém o interesse pela vida dos outros, das pessoas próximas, de seus filhos. Invasiva, às vezes:
— Coloca uma presilha aqui.
— Corta o cabelo…
Vivíssima!
Mazé Torquato Chotil – é jornalista e autora. Doutora (Paris VIII) e pós-doutora (EHESS), nasceu em Glória de Dourados-MS, morou em Osasco-SP e vive em Paris desde 1985. Tem 14 livros publicados (cinco em francês). Fazem parte deles: Na sombra do ipê e No Crepúsculo da vida (Patuá); Lembranças do sítio / Mon enfance dans le Mato Grosso; Lembranças da vila; Nascentes vivas para os povos Guarani, Kaiowá e Terenas; Maria d’Apparecida negroluminosa voz; e Na rota de traficantes de obras de arte.
Em Paris, trabalha na divulgação da cultura brasileira, sobretudo a literária. Foi editora da 00h00 (catálogo lusófono) e escreveu – e escreve – para a imprensa brasileira e sites europeus.
